前言：我們真的了解莫扎特嗎？
講起莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart），大眾腦海中浮現的往往是那個戴著白色捲曲假髮、在奧地利皇室前優雅彈琴的神童。或是那首被無數胎教音樂、手機鈴聲「消費」到略顯俗套的《小星星變奏曲》(Twelve Variations on “Ah vous dirai-je, Maman”) 。
但如果你深入閱讀他的書信，或是細聽他晚年的作品，你會發現這位 1 月 27 日出生的音樂家，其實是那個時代最孤獨的反叛者。他在短短 35 年的人生裡，寫下了超過 600 部作品，卻也經歷了由盛轉衰、貧病交加的痛苦。
今日，在他冥壽之際，我們不談樂理，只談他留在音符裡的生命態度。
一、 關於「自我」：在體制中活出自由的靈魂
在 18 世紀，音樂家被視為貴族的「僕人」，必須穿著特定的制服，隨時候命為領主創作。當時身在薩爾斯堡 (Salzburg)的莫扎特，深受大主教的束縛。但他心中那顆自由的靈魂，讓他做出了當時極具爭議的決定——「裸辭」前往維也納成為一名獨立音樂家（Freelancer）。
這在當時是一個極大的冒險，他在給父親的信中寫道：「我不能再這樣生活下去了，我的靈魂需要呼吸。」(“I can no longer live like this. My soul requires room to breathe, and I cannot find it here in the service of a master who does not understand the value of a free spirit.”, from a letter to his father, 1781)
生命練習： 我們常為了生活而困在不適合的體制或環境中。莫扎特的故事提醒我們，「天賦」是上天給的，但「自由」是要靠勇氣換來的。 就算代價是未知的風險，也要為自己爭取一次「呼吸」的權利。
二、 關於「極致」：天才背後的「刻意練習」
大家總愛神化莫扎特的「天分」，說他能一氣呵成寫下整部交響樂。但莫扎特本人曾對朋友說：
「人們誤以為我的藝術創作是一件輕而易舉的事。我向你保證，沒有人像我一樣在作曲的研究上花費了這麼多時間。沒有一位大師的作品，是我不曾反覆鑽研過的。」(“It is a mistake to think that the practice of my art has become easy to me. I assure you, dear friend, no one has devoted so much time and thought to compositions as I. There is not a single master whose works I have not studied over and over again.”)
他對完美的追求近乎瘋狂。在《唐・喬望尼》（Don Giovanni）的首演前夜，他還在通宵修改序曲。那種聽起來輕盈如羽毛的旋律，其實是經過無數次結構精密計算、以及對人類情感深層挖掘後的產物。
生命練習： 在這個追求「速成」的年代，莫扎特告訴我們：優雅的最高境界，其實是極致的自律。 你要非常努力，才能看起來毫不費力。
三、 關於「苦難」：用最美的旋律，包裹最深的痛
莫扎特晚年的生活極其拮据，他曾多次寫信向朋友借錢，甚至在孩子夭折、妻子生病、自己也飽受病魔折磨時，他寫出的音樂依然充滿了光亮。
聽聽他的《第 21 號鋼琴協奏曲》第二樂章 (Piano Concerto No.21 in C major, K.467:II. Andante)，那種如夢似幻的寧靜，背後其實是他最貧困落魄的時期。他選擇不將痛苦直接傾倒給觀眾，而是將苦難轉化為一種溫柔的慰藉。這不是逃避現實，而是一種看清生活的真相後，依然熱愛生活。
生命練習： 生活總有不如意，我們或許無法選擇遭遇，但可以選擇面對情緒的方式。與其沉溺於焦慮，不如試著在混亂中創造一點「美」。
今晚，為自己選一首莫扎特
1 月 27 日，如果你感到疲憊，不妨暫時關掉繁雜的社交媒體。
- 如果你需要力量，請聽《第 41 交響曲：朱比特》（Symphony No. 41 “Jupiter”）【推薦章節：第四樂章 (Molto Allegro)】
- 這是莫扎特人生中最後一部交響曲。在最後一個樂章中，他展現了近乎「神蹟」的作曲技巧——將五個完全不同的旋律同時交織在一起（賦格段落），卻聽起來極其和諧且充滿力量。
- 為什麼要聽： 當你覺得工作或生活一團糟、思緒混亂時，聽聽這首曲子。莫扎特用這份作品告訴我們：真正的天才，是能將極度的複雜轉化為極度的平衡。 這就是他在給父親信中所說的「極致的研究與練習」的成果。
- 如果你需要平靜，請聽《A 大調單簧管協奏曲》（Piano Concerto No. 21）【推薦章節：第二樂章 (Andante)】
- 這首曲子非常有名，聽起來像是在平靜的海面上划船。但諷刺的是，這首曲子創作於莫扎特債務纏身、生活最動盪的時期。
- 為什麼要聽： 當你感到壓力大到喘不過氣，請閉上眼聽這段旋律。背景那規律如心跳的弦樂，伴隨著鋼琴溫柔地訴說。莫扎特教曉我們：無論外界多麼嘈雜，你的內心依然可以擁有一片不被干擾的淨土。 這就是他優雅地面對苦難的方式。
- 如果你想要純粹的快樂，請聽《費加洛婚禮》序曲（Overture to “Le nozze di Figaro”）【推薦章節：全曲（只需 4 分鐘）】
- 這是一首充滿「反叛精神」的歌劇序曲。在當時，這部劇的主角是聰明的僕人，而愚笨的是貴族主人。這在當年是極具爭議、甚至一度被禁的題材，但莫扎特卻用最歡快、最像「咖啡因」噴發的音樂把它包裝起來。
- 為什麼要聽： 這首曲子是「反內耗」的最佳良藥。它充滿了前進的動力和幽默感。聽著它，你會感覺到莫扎特在對你眨眼說：「生活雖然很難，但我們還是要玩得開心、活得漂亮！」
莫扎特雖然只活了 35 年，但他留下的音樂跨越了 200 多年，依然在安慰著無數孤獨的靈魂。這，就是一個生命能給予世界最偉大的回響。
祝莫扎特生辰快樂，也祝我們都能在喧鬧的世界中，聽見內心的旋律。
coo studio 